1
В белом Риме жил поэт Катулл.
Знаменит любовью и стихами.
В разных направленьях ветер дул.
Пересуды в Риме не стихали.
Был он лопоух, большеголов
и ходил не по годам сутуло.
Почему ж тогда со всех дворов
жёны смотрят в сторону Катулла?
Был горбат его короткий нос.
Взгляд то мутен от вина, то цепок.
И сопровождал Катулла пёс
на цепи и назывался Цербер.
У Катулла шеи поперёк
три морщины, три глубоких складки,
признак мастера. А слов он впрок
не записывал, дрожа, в тетрадки.
Был он горд. Ни прежде, ни потом
вдохновенья не молил, бывало,
а оно само стыдливым псом,
высунув язык, за ним бежало
или сладкой тенью, не дыша,
караулило у поворота,
чтобы понеслась его душа
круче, чем изгиб водоворота.
Попрошайкой не скулил в пыли,
у судьбы выклянчивая милость.
Песни сами из гортани шли.
Вот что с ним случилось.
2
Беззащитен наш Катулл, хоть груб.
Сердце ему пестрота пронзала:
– О, что за походка, что за грудь!
Нет, рыжее этой не бывало.
Рыжая! Вон – рыжая идёт!
Как идёт она, взгляните, боги!
Стал как вкопанный, открывши рот
Гай Валерий поперёк дороги.
– Ах-ха-ха! Смотрите, вот чурбан!
– Как она смеётся, негодяйка!..
– Уступи дорогу, грубиян!
– На тебя взглянуть ещё раз дай-ка?
– Кто таков? И много ли хлебнул?
Прилипал не держит наша память.
– Из Вероны я. Поэт. Катулл.
И тебя берусь в веках прославить.
– Ты сначала слюни бы утёр.
Милый мальчик, брось ушами хлопать.
– О, как язычок у нас остёр!
О, как в поцелуе быстр, должно быть.
– Это, детка, не тебе узнать.
шёл бы лучше лобызаться к шлюхам.
– Да, но я предпочитаю знать.
Шлюшки Рима больно пахнут луком.
– Гляньте-ка, разборчивый какой!
А ведь неотёсаннее камня.
– Дорогая, не спеши, постой!
Хоть бы своё имя назвала мне.
Ноздри её дрогнули: «Сейчас!»
За угол вся свита ускользнула.
– Завтра, – закричал он, – в этот час
первый стих получишь от Катулла.
Он стоит, сияя, на углу
и орёт:
– Ну, жди в дверную щелку
завтра утром первую хвалу,
первую бессмертную безделку.
3
Наш Катулл от напряженья бел,
будто проскользнул сейчас к невесте.
– Что же ты, мой мальчик, оробел?
Ну, иди, мы поиграем вместе.
Плыли две руки её, скользя,
по рукам, плечам и вверх, за шею,
а сама шептала:
– Нет, нельзя…
Ну, не надо…. Я ведь не умею.
Голос её отступал, моля,
но просилось тело её ближе.
Как стыдлива Лесбия моя
и, одновременно, как бесстыжа.
Если ночь мы делим пополам,
в рассужденьях нету интереса.
Страсть подобна спутанным стволам
тёмного тропического леса.
Мы друг другу затворяем рот,
и никто на свете не узнает,
что за пламя нас обоих жжёт,
что за смерч обоих сотрясает.
Так отходит океанский вал
В темноту и дышит он устало.
Но, глядите, снова светлый встал
И собой охватывает скалы.
Где, в каких урочищах найдёшь
Двух зверей прекрасней нас с тобою?
Правда – в обладанье. Дальше – ложь:
войны, оды, похвальбы, запои…
На рассвете остывает пыл.
Дремлешь ты с такой улыбкой светлой,
будто я невинность возвратил
Лесбии любимой
ночью этой.
Ночь была. И утро в Риме есть.
Твой супруг, старик с улыбкой сальной.
Сплетни есть. Всего не перечесть,
Лесбия, а мы с тобою – сами.
4
– Эй, Калулл, носило тебя где?
– Ездил брата хоронить в Верону.
– Ну, бедняга, ко второй беде
приготовься, к новой похоронной.
– Что такое?
– С Лесбией твоей…
– Негодяй, заткни гнилую глотку!
– Выслушай сперва, а там уж бей…
Если лгу я, пусть на месте лопну.
– Лесбия? Не может быть, брехня…
И оратор записной какой-то?
Ни секунды малой – что там, дня, –
Двух таких не выдержала б койка.
– Ну, Катулл, как хочешь. Но, учти:
Зря твои друзья бы не бесились.
– Как же так? Да это ж смерть почти…
Руки опускаются в бессилье.
– Есть предел мучению – в мече.
Или – раз! – и захлебнуться в море.
– Захлебнётесь в собственной моче
прежде, чем себя я опозорю.
– Эй, малыш, фалернского вина!
Пусть их – спит с ослом своим ослица.
Ты была, любовь моя, пьяна.
Хоть и поздно, надо ж протрезвиться.
Слишком много чести и труда,
чтоб вскрывать из-за дешёвки вены.
Выпьем за «ничто» и «никогда» –
за стыдливость женскую и верность.
– Что ты стонешь, как побитый мул?
Мало ли таких найдётся сучек?
– Если не заткнёшься ты, Катулл
Нож тебе как раз под рёбра всучит!
Как посмел ты Лесбию чернить?
Расковыривать чужую муку?
Ты – в любви сопливый ученик.
О, не дай бог, превзойдёшь науку.
– Не томись, Катулл, да будь здоров!
Ты красотку эту не заметил?
– Целый легион таких коров
Лесбию на ложе не заменит.
– Зря, Катулл! А я б тебе дала.
– Так поди и дай любой скотине.
Тошнотворны все ваши тела –
от наложницы и до богини.
Не вино я, а отраву пью,
верю и не доверяюсь слуху.
Ненавижу милую мою,
хоть люблю я смертно эту шлюху.
– Э-э, Катулл, послушай старика:
то тебя фортуна проучила.
Смерть свою не победишь пока,
до тех пор ещё ты не мужчина.
5.
– Кто это, прозрачнее свечи?
Взгляд его колышется как пламя.
Зря, Катулл, пропажу не ищи.
Отряхни беду да выпей с нами.
– Что он, обезумел иль оглох?
– И к тому ж лишился дара речи?
– Тихо, вы! Да тут, никак, подвох,
гляньте, кто идёт ему навстречу.
– Здравствуй, милый! Иль не узнаёшь?
Что с тобой стряслось, скажи, бедняжка?
Может быть, и ты поверил в ложь?
Как ты смотришь, как ты дышишь тяжко….
Обо мне ты что-нибудь слыхал?
Ну?.. Признайся!.. И сполна поверил?
Да, крутился тут один нахал.
Но ему указано на двери!
Ну, пожалуйста, ну, улыбнись.
Что ты хмуришься, как раб в темнице?
Что ты так всё время смотришь вниз?
Там – живот. Он по тебе томится.
Ты под стать весеннему коту.
Поглядите, губы как надул он.
Ты во всём прекрасен, мой Катулл.
Некогда и поскучать с Катуллом.
Напиши мне новые стихи.
А? Напишешь? Почитаем вместе…
Ну, не будь же букою таким.
Приходи сегодня… Муж в отъезде.
6
Милая, кружится голова.
Снова вместе. Так давай же – снова.
В этом мире только связь права,
только близость. Остальное – слово.
Только эта влага, этот клей…
Кто там вызвался? А ну, расклейте!
Нас хоть мёртвою водой облей,
хоть живой – не растворимся в Лете.
Только пусть к оазисам твоим
не дойдёт, не просочится семя.
С нами кончится Великий Рим,
и плодить ораторов не время.
Наша связь – отрава из отрав.
Отрезвление приходит быстро.
Ссору новой близостью поправ,
не рождение творим – убийство.
Обезпамятеть я был бы рад,
но нельзя забыть всего, что было.
Я не господин теперь, а раб.
Лесбия, и ты, и ты – рабыня.
Коли ранит ревность, как тиран,
то Катулл свободным станет разве?
Я нашёл тебя, чтоб потерять,
чтоб терзаться в подозреньях грязных.
На двоих досталось нам теперь
допивать вина остаток терпкий.
Перетерпим. Сердце, словно зверь,
не рванётся. Там – венец из терний.
Тридцать три весны я протяну.
Тридцать три весны. Не мало всё же.
Жил поэт Катулл у лжи в плену.
Был он распят на любовном ложе.
1965
Примечания. Основой для этой поэмы (первоначальное название «Страсти по Катуллу») послужила достоверная история любви-страсти, наложившей сильный отпечаток на короткую жизнь известного древнеримского лирика Гая Валерия Катулла (ок.87 – ок. 54 до новой эры). Лесбия – подлинное имя римлянки, возлюбленной поэта. Хоть ненавижу – люблю – такова принадлежащая Катуллу и ставшая как бы его паролем в веках поэтическая формулы, в которой выразилась вся судорожная противоречивость отягощённого ревностью чувства.
2009