*   *   *

Теперь бы в берлогу залечь,
в утробу земную зарыться,
скинуть с примятых плеч
события все и лица,–
сосать да сосать копытце.

Но ты – не таёжный зверь.
В глазах твоих сухо-сухо.
Молча откроешь дверь.
Закроешь без хлопа, без стука.

Выходишь с помятым лицом,
похожим на поле боя,
как будто ночью на нём
два стана столкнулись, воя.

А на земле – труды
ветра, стволов и стужи.
И ледяные следы –
швы и рубцы на луже.

И в губы целует тебя
холодно так и нежно
соперница сна и тепла –
неожиданная надежда.

1964