Штанины мокры от свирепой росы.
Студёное раннее лето.
Я шёл по одной из забытых Россий
на поезд. Я встал до рассвета.

А то не забытых?
Не пашут. Не жнут.
Не косят высокие травы.
Вдогон только солнца встают и встают.
«Куда? – удивляясь, – куда вы?»

Ты прав, Кузнецов. Хоть молчи, хоть кричи,
ты прав: «Се – последние кони…»
Ишь, пар от штанин! Напоследок лучи
согреют меня на перроне.

Неужто всосёт
и с ухмылкой пожрёт
всех нас ненасытное Сити?
Но еду и я, как уехал народ.
Всё. Больше меня не ищите.